原創(chuàng ) 許知遠 活字文化 最新一期《吐槽大會(huì )》播出后，#許知遠有文化的吐槽# 登上微博熱搜。有網(wǎng)友感概：“稿子寫(xiě)得好，表演也得當?！币灿芯W(wǎng)友評論這是高級式勸學(xué)，看得想買(mǎi)梁?jiǎn)⒊瑐髁恕? 許知遠在《吐槽大會(huì )上》上模仿薇婭賣(mài)關(guān)于梁?jiǎn)⒊臅?shū)，說(shuō)：“我很難想象她會(huì )怎么賣(mài)梁?jiǎn)⒊臅?shū)？這本書(shū)，好多字??！你看了以后就會(huì )覺(jué)得好多字啊，而且好實(shí)惠！現在全網(wǎng)最低價(jià)，梁?jiǎn)⒊瑏?lái)了，都拿不到這個(gè)價(jià)！” 許知遠花了五年時(shí)間寫(xiě)成的《青年變革者：梁?jiǎn)⒊?1873—1898》，是梁?jiǎn)⒊瑐饔浫壳牡谝徊?。集中講述梁?jiǎn)⒊瑥那髮W(xué)、進(jìn)京趕考、師從康有為、結集同道、上書(shū)清帝、辦刊《時(shí)務(wù)報》，直至遭遇戊戌政變前夜的早年時(shí)期。 梁?jiǎn)⒊瑥钠h的南方小城走到中國政治權力的中心北京，窮畢生心力推動(dòng)中國社會(huì )轉型。在這本關(guān)于梁?jiǎn)⒊臅?shū)中，許知遠以梁?jiǎn)⒊鳛樗枷胝吲c行動(dòng)者的姿態(tài)展現出一代人的激情與渴望，并透過(guò)一代青年變革者的挫敗與迷惘，揭示近代中國在傳統與變革之間的艱難轉型。 今天，在梁?jiǎn)⒊Q辰148周年之時(shí)，活字君與書(shū)友們特別分享許知遠所著(zhù)《青年變革者：梁?jiǎn)⒊?1873—1898》中“時(shí)務(wù)報館”一節，還原維新讀書(shū)人亂紛紛蜂釀蜜的事功得失。 時(shí)務(wù)報館 本文節選自《青年變革者：梁?jiǎn)⒊?1873—1898》 文｜許知遠 許知遠 作家、單向空間創(chuàng )始人。他出版的著(zhù)作包括《青年變革者：梁?jiǎn)⒊?873-1898》、《游蕩集》、《那些憂(yōu)傷的年輕人》、《新聞業(yè)的懷鄉病》等，部分作品被翻譯成韓語(yǔ)、英語(yǔ)與法語(yǔ)。他創(chuàng )辦的單向空間是中國著(zhù)名的獨立書(shū)店，他也是《東方歷史評論》主編，同時(shí)還是廣受歡迎的談話(huà)節目《十三邀》主創(chuàng )。 第一期雜志如期在七月一日(8月9日)出版。封面設計樸素，刊名“時(shí)務(wù)報”三個(gè)魏碑體大字居中，右上側是出版日期“光緒二十二年七月一日”，右下角則是地址“上海四馬路石路”。左側直接標明售價(jià)：每?jì)匀×霞堎M一角五分，訂閱全年者取費四元五角，先付貲者取費四元。 六月二十六日(8月5日)《時(shí)務(wù)報》連續四天在《申報》刊登告白:“本報定于七月初一出報，石印白紙，慎選精校，每本三十二頁(yè)，實(shí)價(jià)一角五分，每月三本。訂閱全年每月取回印資四角二分，先付報貲者每年收洋四元，本館按期派人分送不誤?！? 雜志欄目分為“社論”“恭錄諭旨”“京城近事”“域外報譯”諸項。在諭旨欄，有湖南巡撫陳寶箴查辦劣幕任麟、山東巡撫黃河漫溢的奏折，還有關(guān)于今年萬(wàn)壽節的拜祭禮儀、廣西繳費的獎勵與云南興辦礦物的請求；京城近事是強學(xué)會(huì )改為官書(shū)局的消息，王鵬運奏請開(kāi)辦商務(wù)局，廣西開(kāi)辦鐵路；域外報譯既有譯自《倫敦東方報》的英俄兩國在東方的勢力爭奪、英國領(lǐng)事對中國厘金弊端的批評，還有關(guān)于西藏喇嘛與廓爾喀人的沖突。編輯對于日本的動(dòng)向頗為關(guān)注，有譯自日本《西字捷報》有關(guān)兩國關(guān)系的分析。與期待的戰爭勝利情緒不同，日本人對未來(lái)充滿(mǎn)焦慮，“以華人身壯力強、地大物博，即使日本幸而小勝，終必為華人所敗”。還有關(guān)于日本鐵路的報道，它的造價(jià)、已鋪設的里程，都令中國鐵路相形見(jiàn)絀。 令人興致盎然的是對科技的報道，潛水艇被稱(chēng)作“入水船”，“船亦浮亦能沉”；無(wú)線(xiàn)電“憑空發(fā)遞，激成而浪，顫動(dòng)甚疾，每秒跳二萬(wàn)五千次”，X射線(xiàn)——“當照相時(shí)病者之旁偶有一石，待照畢曬上紙片，以察瘡管之病”，甚至提到了“挪勃而君”(諾貝爾)設立的獎項，包括格致(物理)、化學(xué)、醫學(xué)、文學(xué)、和平五項。該期開(kāi)始連載歐文《華盛頓傳》的譯文，翻譯者是遵義人黎汝謙，曾任駐神戶(hù)理事，他撰寫(xiě)的前言充滿(mǎn)中國的演義特色：“華盛頓者，合眾國開(kāi)創(chuàng )之君也，泰西人士數近古豪杰必稱(chēng)華盛頓、拿破侖二人?！眻笊线€刊登了柯南·道爾的《福爾摩斯》，這部小說(shuō)在倫敦正大受歡迎，如今以《英國包探訪(fǎng)喀迭醫生奇案》的標題連載。 梁?jiǎn)⒊膬善撜f(shuō)刊登于雜志最顯著(zhù)的位置?！耙棁畯娙?，則于其通塞而已，血脈不通則病，學(xué)術(shù)不通則陋，道路不同故秦越之視肥瘠漠不相關(guān)，言語(yǔ)不通故閩粵之于中原邈若異域”，他在《論報館有益于國事》以一連串類(lèi)比開(kāi)始，他相信國家也是如此，“上下不通故無(wú)宣德達情之效，而舞文之吏因緣為奸，內外不通故無(wú)知己知彼之能，而守舊之儒乃鼓其舌”。梁?jiǎn)⒊J為，這正是“中國受侮數十年”的原因。 該文章既是發(fā)刊詞，也是創(chuàng )辦哲學(xué)，它相信報館正是貫通中國最有力的工具，與國家的強弱直接相關(guān)——“報館愈多”，“其國愈強”。 文中接著(zhù)列舉了中國新聞業(yè)的四個(gè)弊端： · “記載瑣，故采訪(fǎng)異聞非齊東之野言，即秘辛之雜事，閉門(mén)而造，信口以談”； · 對軍事情報的記載不實(shí)，即使已經(jīng)戰敗，卻刊登捷報； · 對人物與時(shí)事的評論缺乏標準； · 語(yǔ)言陳舊、言之無(wú)物、斷章取義。 因為這些弊端，使得“海內一二自好之士，反視報館為蝥賊，目報章為妖言”。 梁?jiǎn)⒊哪恐欣硐氲膱蠹埵俏鞣酱髨?，“議院之言論紀焉，國用之會(huì )計記焉，人數之生死紀焉，地理之險要紀焉，民業(yè)之盈絀紀焉，學(xué)會(huì )之程課紀焉，物產(chǎn)之品紀焉，鄰國之舉動(dòng)紀焉，兵力之增減紀焉，律法之改變紀焉，格致之新理紀焉，器藝之新制紀焉”，它們的影響力驚人，“朝登一紙，夕布萬(wàn)邦”。 他自我期許是《泰晤士報》主筆式人物——“五洲之人，莫不仰首企足以觀(guān)《泰晤士》之議論，文甫脫稿，電已飛馳”，主筆本人即是政治領(lǐng)袖，“有昨為主筆者，而今作執政者，亦有朝罷樞府，而夕進(jìn)報館者”。他在文末引用了顧炎武的名言：“或亦同舟共艱，念厥孤憤，提倡保護，以成區區，則顧亭林所謂‘天下興亡，匹夫之賤與有責焉’已耳?！? 倘若讀者因這篇論說(shuō)而激動(dòng)，這種激動(dòng)在第二篇還將繼續?！皶円苟兂扇?，寒暑變而成歲，大地肇起，流質(zhì)炎炎，熱熔冰遷，累變而成地球，海草螺蛤，大木大鳥(niǎo)，飛魚(yú)飛龜，袋獸脊獸，彼生此滅，更代迭變，而成世界”，在《變法通議自序》中，他以一連串天文、地理、生物學(xué)的例證表明，“凡在天地之間者，莫不變”。接著(zhù)他把筆鋒轉到制度與傳統，“兩稅變?yōu)橐粭l鞭，井乘之法變?yōu)楦?，府兵變?yōu)閺滘T，彍騎變?yōu)榻?。學(xué)校升造之法變?yōu)樗]辟，薦辟變?yōu)榫牌分姓?，九品變?yōu)榭颇俊?，因而“上下千歲，無(wú)時(shí)不變，無(wú)事不變”。接下來(lái)他不無(wú)陳詞濫調地引用了《易經(jīng)》中的“窮則變，變則通，通則久”，相信此刻中國需要新的變法。他公布了一個(gè)龐大的書(shū)寫(xiě)計劃，將圍繞變法，分十二個(gè)門(mén)類(lèi)寫(xiě)六十篇相關(guān)文章。這是他的典型作風(fēng)，急于建立一個(gè)宏大目標，賦予它獨特意義。像他一生中的許多事業(yè)，這個(gè)計劃也無(wú)疾而終。 這兩篇文章氣勢恢宏，充滿(mǎn)來(lái)自國內外的例證和比喻，鮮明的否定與肯定，以及各種感嘆助詞，這是梁?jiǎn)⒊蘸笞盍钊速潎@也飽受病詬的風(fēng)格。只要對當時(shí)的社會(huì )思潮稍有了解，一定可以感到這份雜志在編輯、思想、文風(fēng)上的嘗試。它不局囿于宮廷的斗爭、瑣碎的社會(huì )見(jiàn)聞或對外部世界的簡(jiǎn)單介紹。它代表著(zhù)新型知識人對于國家變革的嚴肅觀(guān)察，創(chuàng )造了一種關(guān)于中國現狀的新敘事，從中可以看到中國內部的發(fā)展進(jìn)程、中國在世界圖景中的位置，還有姿態(tài)鮮明的改革話(huà)語(yǔ)的討論。 十天后，第二期《時(shí)務(wù)報》出版，延續了首期風(fēng)格。梁?jiǎn)⒊珜?xiě)了《論不變法之害》，繼續鼓吹變法之必要。他把中國比作即將崩壞的千年巨廈，其中的人有三種反應——“猶然酣嬉鼾臥，漠然無(wú)所聞見(jiàn)”，“睹其危險，惟知痛哭，束手待斃，不思拯救”，最好的結果是做出細節上、技術(shù)上的補救，“補苴罅漏，彌縫蟻穴，茍安時(shí)日，以覬有功”。他建議進(jìn)行全面的變革，若不變革，等待中國的將是印度、土耳其、埃及、波蘭的滅亡命運——“印度，大地最古老之國也，守舊不變”，最后淪為英國殖民地，而土耳其“橫跨三大洲，立國歷千年”，如今也被瓜分。中國若想不亡，就要學(xué)習俄國、普魯士、日本的自我變革精神。 他試圖減緩人們對新法的疑慮，宣稱(chēng)中國人自身就蘊含著(zhù)變革基因，日本人的成功恰好證明了這一點(diǎn)，“所謂新法者，皆非西人所故有，而實(shí)為西人所改造。改而施之西方，與改而施之東方，其情形不殊，蓋無(wú)疑矣。況蒸蒸然起于東土者，尚明有因變致強之日本乎？” 當讀者反饋到來(lái)時(shí)，梁?jiǎn)⒊蛟S才會(huì )意識到自己到底創(chuàng )造了一個(gè)怎樣的新事物。帝國幅員遼闊，直到這一年年初才開(kāi)始建立一個(gè)全國性的郵政系統，鐵路更是處在萌芽狀態(tài)，所以頗費了些時(shí)日，《時(shí)務(wù)報》才被運到各個(gè)行銷(xiāo)點(diǎn)。在距離頗近、水路貫通的南京，第一期雜志在七月初七運抵。 在當天的日記里，心高氣傲的鄭孝胥寫(xiě)道：“繆小山來(lái)，以《時(shí)務(wù)報》十本屬代勸售，即汪穰卿等所創(chuàng )也?！钡麤](méi)有記下任何閱讀感受，或許還沒(méi)來(lái)得及翻閱。但紀鉅維卻給汪康年發(fā)來(lái)熱情洋溢的信件：“頃見(jiàn)《時(shí)務(wù)報》第一冊，體例既精，式亦雅飭，人必愛(ài)觀(guān)”，而“紛紛市井諸報，不可同年而語(yǔ)”，他期望“從此風(fēng)氣打開(kāi)，俾中國士大夫漸變空疏之習，皆知講求時(shí)務(wù)，君之功豈可量哉!”他對一些小紕漏如錯字、漏字提出了指正，還主動(dòng)介紹可能的銷(xiāo)售點(diǎn)，比如天津文美齋。紀鉅維是一位古書(shū)鑒賞家、詞人，四庫全書(shū)總編纂者紀曉嵐之后，也是張之洞幕府中的一員。讀到第二期時(shí)，他的褒獎更加熱烈，尤其夸贊《論不變法之害》一文“沉著(zhù)痛切，言言扼要”，說(shuō)梁?jiǎn)⒊罢鏁匀艘病薄? 北京的汪大燮讀到前兩期雜志后松了一口氣，之前人們盛傳新雜志第一冊的首篇文章會(huì )是《寇連材傳》，第二期是王幼霞阻止圓明園工程的奏折。汪很擔心這將招來(lái)大禍?！爸T君愚不至此，印此等無(wú)關(guān)交涉之事，而徒取怒于西方?！薄拔鞣健币馕吨?zhù)“西太后”，這種隱晦是當時(shí)通信、交談的常見(jiàn)方式，也是政治恐懼的延伸。 身在武漢的鄒代鈞還沒(méi)閱讀雜志，只聽(tīng)說(shuō)雜志銷(xiāo)售不錯，就去信給汪康年：“報能暢銷(xiāo)，甚慰，雖由公之擘畫(huà)周詳，亦賴(lài)卓如大筆如椽，足以震動(dòng)一時(shí)耳?！碑斔x到了第一期雜志，掩飾不住自己的興奮之情，“閱之令人狂喜，理識文兼具，而采擇之精、雕刻之雅，猶為余事”，他也看到了它的標志性意義，“足洗吾華歷來(lái)各報館之陋習”。鄒也是張之洞幕府中的一員，曾出訪(fǎng)英國與俄國，對地圖繪制興趣濃厚，正在籌建輿地協(xié)會(huì )。他一定對刊登的有關(guān)地圖公會(huì )的啟示非常滿(mǎn)意。他是個(gè)挑剔的讀者，建議地名、人名的翻譯倘有先例，就不要再用新詞，比如中國原有對“尼泊爾”的用法，就不必再譯成“聶包爾”；其次是譯文的詳盡性，對西方情況的介紹過(guò)于省略，不要刻意與《萬(wàn)國公報》不同。他尤其喜歡《醫生奇案》，“既可觀(guān)其風(fēng)俗，又能引人入勝”。 吳樵則在重慶舟中抒發(fā)自己讀到第一期雜志的感受，“急讀之下，狂舞萬(wàn)狀”，覺(jué)得《華盛頓傳》“尤妙不可言”，并用他一貫夸張的語(yǔ)氣稱(chēng)贊道：“謹為四百兆黃種額手曰：‘死灰復熾?！敒槎倮锴迕蓺?、動(dòng)物、植物種種眾生額手曰：‘太平可睹?！? 連張之洞的態(tài)度也轉變了，觀(guān)望與懷疑轉變成熱情的支持。在兩周前，黃遵憲還不無(wú)沮喪地說(shuō)張之洞無(wú)意公開(kāi)支持《時(shí)務(wù)報》，但七月二十四日(9月1日)，張之洞已經(jīng)命幕僚致電報館：“頭期報三百五十，二期二百，速寄?！钡诙?，他又命湖北文武大小衙門(mén)學(xué)堂一律官費派閱，各局書(shū)院預估自己的訂閱數量，并預先支付半年報費。他評價(jià)這份旬刊“識見(jiàn)正大，議論切要，足以增廣見(jiàn)聞，激發(fā)志氣”，尤其滿(mǎn)意它“系中國紳宦主持，不假外人”，因此“實(shí)為中國第一種有益之報”。 1896年9月25日，梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同、汪康年、孫寶瑄、宋恕、吳嘉瑞、胡庸七人在上海光繪樓合影。 這些反饋令報館同人欣喜不已，但他們迫于截稿日期的壓力，沒(méi)有太多時(shí)間慶祝。第三期《時(shí)務(wù)報》如期出版。在最后兩頁(yè)，報社人員與捐款者集體亮相，標志著(zhù)報館在編務(wù)與組織上的成熟。在報社名單上，總理汪康年、撰述梁?jiǎn)⒊?、英文翻譯張德坤、法語(yǔ)翻譯郭家驥、日文翻譯古城貞吉，還有負責印刷與財務(wù)的黃春芳，依次排列。 郭家驥與古城貞吉象征著(zhù)這份雜志不斷擴充的雄心。創(chuàng )辦人不滿(mǎn)足于僅僅從英文報紙獲取信息，希望增加更多的語(yǔ)種。郭是北洋海軍學(xué)堂的教習，曾留學(xué)法國，他在這期翻譯了《巴黎日報》的三篇短文，分別有關(guān)英國的商務(wù)發(fā)展、奧匈帝國制造的新槍械，還有巴爾干半島幾個(gè)小國醞釀的聯(lián)盟，想擺脫奧斯曼帝國之統治。 三十一歲的古城貞吉生于熊本，有一對招風(fēng)大耳，說(shuō)話(huà)聲音洪亮。他是自修中國文學(xué)與經(jīng)學(xué)的漢學(xué)家，熱心研究李白與《西廂記》。在剛剛出版的厚達734頁(yè)的《支那文學(xué)史》一書(shū)中，他用西方文學(xué)理論來(lái)梳理中國文學(xué)的脈絡(luò )。對中國文化的興趣并未減弱他強烈的民族情緒，中日戰爭爆發(fā)后，他寫(xiě)信給朋友，“請寄日本到，將隨軍赴遼東”，他的一個(gè)弟弟也陣亡于朝鮮。 創(chuàng )刊前，汪康年就曾委托駐日本使館幫忙物色日本翻譯，在中國派駐日本將近二十年后，竟很難找到可以信任的此類(lèi)人才，他們只能粗通口語(yǔ)，很難將日文文章翻譯成中文——這也是中國智識停頓的縮影。古城貞吉最終成了最佳人選。汪鼓勵古城搬到上海，加入報館。這預示中國士林的知識風(fēng)氣的轉變，日本因素變得重要起來(lái)，人人都想知道它富強的秘密。 第三期《時(shí)務(wù)報》專(zhuān)為古城開(kāi)辟《東文報譯》一欄，他翻譯了四篇文章，分別是美國共和黨的新政、伊藤博文對臺灣現狀的評論、日本領(lǐng)事論駐外的日本漁民問(wèn)題，還有來(lái)往歐亞兩洲的輪船業(yè)情況。報館還期許古城提供譯書(shū)的服務(wù)，“日本近習西法，譯新書(shū)甚多，以東文譯華文較為簡(jiǎn)捷，今除譯報外兼譯各種章程并書(shū)籍”。古城最終成為這份雜志最長(cháng)久而穩定的供稿者，對于很多讀者來(lái)說(shuō)，他就是通往日本知識世界的窗口。 梁?jiǎn)⒊珜?xiě)了兩篇文章?！墩撟兎ú恢驹Α肥撬兎ㄏ盗形恼碌牡谌?。他直截了當地否定了洋務(wù)運動(dòng)三十年的努力，盡管洋務(wù)運動(dòng)也“講求洋務(wù)”，“創(chuàng )行新政”，卻不是真正的變法。對于甲午戰爭后盛行的種種變法觀(guān)點(diǎn)，他逐一批駁。以練兵為例證，他發(fā)問(wèn)：“然將率(帥)不由學(xué)校能知兵乎，選兵不用醫生，任意招募......體之羸壯所不知，識字與否所不計”，兵餉微薄，更沒(méi)有撫恤機制，這樣的士兵怎么會(huì )有戰斗力？至于作戰的基本要求、作戰地圖、戰時(shí)演習，統統都沒(méi)有。各項變法項目都有類(lèi)似困境，因“不挈其領(lǐng)而握其樞”，必然失?。骸暗V物學(xué)堂不興，礦師乏絕，重金延聘西人尚不可信......機器不備，化分不精，能無(wú)棄材乎？道路不通，從礦地運至?？?，其運費視原價(jià)或至數倍”；“商務(wù)學(xué)堂不立，罕明貿易之理，能保富乎？工藝不興，制造不講，土貨銷(xiāo)場(chǎng)寥寥無(wú)幾，能爭利乎？” 盡管人人都在談?wù)摼毐?、開(kāi)礦、通商，他發(fā)現很少有人探究具體的實(shí)施、內在邏輯。變法者被兩種弊端所困：官僚系統的貪腐無(wú)能，以及對西人的盲目崇拜——相信任何變法必須要依賴(lài)西方人。兩種弊端背后是中國社會(huì )的混合心理：一種是盲目樂(lè )觀(guān)，認定只要把這美好的計劃付諸官僚系統推行，就能實(shí)現；另一種則是失敗主義，只有任用西方人才能成功，理由是“西人明達，華人固陋；西人奉法，華人營(yíng)私”。梁?jiǎn)⒊瑢⑦@些想法歸咎于中國官吏的非職業(yè)化帶來(lái)的傷害，“一人之身，忽焉而責以治民，忽焉而責以理財，又忽焉而責以治兵”，且“責任不專(zhuān)，一事情必經(jīng)數人，互相牽掣，互相推諉”。他也懷疑對西人的過(guò)分依靠，洋務(wù)運動(dòng)就招募了不少西人，仍未帶來(lái)起色。與士大夫普遍強調人才的重要性不同，他對制度更有信心，“立法善者，中人之性可以賢，中人之才可以智”。他不滿(mǎn)于當前制度“塞其耳目而使之愚，縛其手足而驅之為不肖，故一旦有事，而無(wú)一人可為用也”。 他提醒讀者，變法是一個(gè)系統的事業(yè)，有其內在邏輯——“變法之本，在育人才；人才之興，在開(kāi)學(xué)校；學(xué)校之立，在變科舉；而一切要其大成，在變官制”。他為此設定的邏輯是“官制不改，學(xué)成而無(wú)所用”，科舉不改，“聰明之士皆務(wù)習帖括，以取富貴”，更無(wú)意去研習新知識。只有他們改變了，才能鼓勵興建學(xué)校，鉆研新技能。他用日本作例證，認為正是有了這些措施，“區區三島”才在“外受劫盟，內逼藩鎮”情況下，化弱為強。他甚至引用了很可能是臆造的俾斯麥的評論。據說(shuō)，這位卸任的鐵血宰相三十年前就預言過(guò)中日兩國的結局，他看到中國人前往歐洲時(shí)只往船炮工廠(chǎng)跑，找廉價(jià)的產(chǎn)品買(mǎi)回去，日本人則討論學(xué)業(yè)，研究歐洲制度，“講求官制”。 在另一篇文章里，梁?jiǎn)⒊璨ㄌm的例子來(lái)警告國人，不變法就會(huì )導致亡國，甚至描繪了一幅生動(dòng)的(或許也出于自己想象)被瓜分的波蘭場(chǎng)景，那些逃亡的貴族、富紳如羊犬一樣被驅趕，“田產(chǎn)沒(méi)于異族，妻子夷為奴仆”，他相信波蘭問(wèn)題在于內部，“亦自亡而非俄之亡之也”，這是不主動(dòng)變法之害。 在這一期的末頁(yè)，《時(shí)務(wù)報》公布了雜志的財務(wù)狀況。強學(xué)會(huì )的一千二百兩余款被置于汪康年、梁?jiǎn)⒊?，黃遵憲一千元，盛宣懷則有五百兩，接下來(lái)的朱石朱、黃幼農幾位都是黃遵憲的朋友，徐勤也捐助了一百元，汪康年動(dòng)員湖南礦物總局捐出四百元。它還刊登了各處代收捐款人——幾乎是創(chuàng )辦人的親友聯(lián)盟——在北京是西珠口麻線(xiàn)胡同的陳熾與李岳瑞住所，武漢是葉浩吾的自強學(xué)堂與王雪澄的織布局，煙臺則是黃遵楷的潮州會(huì )館......派報處遍及主要港口城市，漢口、南京、煙臺、重慶、寧波等，還遠至香港與神戶(hù)。此刻，報館收到了5200元捐助，有28個(gè)網(wǎng)點(diǎn)。 《時(shí)務(wù)報》確立起一種獨特風(fēng)格，這位年輕主筆的光芒尤其閃耀，《變法通議》的系列文章迅速征服了讀者的心。在接下來(lái)幾期，梁?jiǎn)⒊瑖@學(xué)校連續寫(xiě)了幾篇論說(shuō)。他在《學(xué)?？傉摗分忻枋隽艘粓?chǎng)全面性教育危機的到來(lái)，讀書(shū)人不僅很少知曉西學(xué)、時(shí)務(wù)之學(xué)，就連孔子之學(xué)也都遺忘了，他們要么癡迷于許慎、鄭玄這套漢學(xué)，要么是程頤、朱熹的理學(xué)，反而很少關(guān)注孔子的原本學(xué)說(shuō)。他認定興建學(xué)校是解決困境的關(guān)鍵，列出了一個(gè)粗略的計劃：中國應該有四千萬(wàn)小學(xué)生、一百一十八萬(wàn)中學(xué)生、十六萬(wàn)五千大學(xué)生，如果一時(shí)不能達到這個(gè)目標，也可以先按百分之一的比例開(kāi)辦，中國的財力足以支持。在《論科舉》中，他將科舉制度視作阻礙中國進(jìn)步的主要障礙，“欲興學(xué)校，養人才，以強中國，惟變科舉為第一義”。他還提供了三個(gè)應對之策：上策是將孔子的教育理想與西方的結合在一起，把科舉與學(xué)校合一，小學(xué)相當于秀才諸生，大學(xué)是舉人，大學(xué)畢業(yè)是進(jìn)士，出洋學(xué)習者則是庶吉士，其余分發(fā)各部；中策是在科舉中除去目前的帖括一科，設立其他科目，將西方語(yǔ)言、科技、醫學(xué)、兵法等都納為考試科目，并用各種辦法特招人才；下策則是擴充科舉考試的內容，將三場(chǎng)考試的題目擴大，削弱對楷書(shū)的過(guò)分重視。梁?jiǎn)⒊J為上策可以使中國富強，中策可以保中國安定，而下策則勉強讓中國生存。他對未來(lái)充滿(mǎn)樂(lè )觀(guān)，“一年而豪杰集，三年而諸學(xué)備，九年而風(fēng)氣成”。 這些文章都展示出梁?jiǎn)⒊瑢Α懊裰恰钡膹娏倚拍睢把宰詮娪诮袢?，以開(kāi)民智為第一義”，倘若人人都能擁有正確的知識訓練，中國必定變得強大。而在他的心目中，正確的訓練是孔子學(xué)說(shuō)與西方知識的融合?！皳y世以力勝，升平世智、力互相勝，太平世以智勝”，“世卿為據亂世之政，科舉為升平世之政”，“學(xué)校之制，惟吾三代為最備”，梁?jiǎn)⒊奈闹谐錆M(mǎn)了這樣的三世論調，與德國、法國、英國例證融合一處。這是當時(shí)文人的流行論調，即使再推崇西方的知識與制度，也要置于中國的傳統內，仿佛它們并非嶄新的創(chuàng )造，只不過(guò)實(shí)踐了中國黃金時(shí)代的理念而已。 上海的四馬路，這里茶肆書(shū)館遍布（1890年代） 梁?jiǎn)⒊奈鲗W(xué)知識在編輯《西學(xué)書(shū)目表》時(shí)得到了更充分的展現。這是一次冒險的嘗試，六年前才在四馬路上讀到《瀛寰志略》，如今就打算將涌入中國的西學(xué)書(shū)籍進(jìn)行一次分類(lèi)，創(chuàng )造一張新的知識地圖，教導別人如何閱讀西書(shū)?！伴T(mén)人陳高第、梁作霖，家弟梁?jiǎn)滓詴?shū)問(wèn)應讀之西書(shū)，及其讀法先后之序”，他一開(kāi)始就在《序例》中用了一副權威口吻。 《西學(xué)書(shū)目表》收錄七百多本書(shū)，書(shū)籍的來(lái)源折射了中國吸收西方知識的歷程。正表三卷收錄1842年通商之后翻譯的352種西書(shū)，附表一卷則是從明末到通商前的西人譯著(zhù)，還有中國人所寫(xiě)的有關(guān)西學(xué)的著(zhù)作。傳教士在其中發(fā)揮了最重要的作用，從明末的天主教徒到廣學(xué)會(huì )的清教徒，他們一直是主要的翻譯者。兩股浪潮中可以看到顯著(zhù)的斷裂，從康熙的海禁到道光年間，幾乎沒(méi)有西方知識輸入，而這兩個(gè)世紀正是歐洲的啟蒙運動(dòng)、科學(xué)革命的關(guān)鍵時(shí)刻。19世紀中葉以后，西方書(shū)籍再度涌入，但是零散、微弱的，缺乏系統。江南制造局、同文館、海關(guān)稅務(wù)司、廣學(xué)會(huì )、益智書(shū)會(huì )這些翻譯機構像是帝國里的點(diǎn)綴物。至于中國人撰寫(xiě)的西學(xué)作品，大多是材料之拼湊與浮光掠影的見(jiàn)聞。 梁?jiǎn)⒊瑖L試了新分類(lèi)法，將它們分為西學(xué)、西政與雜類(lèi)。西學(xué)是自然科學(xué)，有算學(xué)、重學(xué)、電學(xué)、化學(xué)、天學(xué)、動(dòng)植物學(xué)等等；西政更像是社會(huì )科學(xué)，包含諸如史志、官制、法律、學(xué)制、工政、商政；雜類(lèi)則是游記、報章、總論等無(wú)法歸類(lèi)的作品。在為重要書(shū)籍寫(xiě)的簡(jiǎn)短評語(yǔ)中，他偶爾顯得刻薄起來(lái)，稱(chēng)花之安(Ernst Faber)的《自西徂東》(Civilization Chinaand Christian)“粗淺”，韋廉臣(Alexander Williamson)的《治國要務(wù)》“淺略”，李提摩太的《救世教益》是“傳教之書(shū)，此為最巧，錄之以供借鑒”。他對翻譯者蔡爾康的反感無(wú)法掩飾，稱(chēng)《泰西新史攬要》是西方歷史的最佳著(zhù)作，但翻譯繁蕪，有眩亂耳目的缺點(diǎn)。李提摩太曾告訴他，十年前的電學(xué)書(shū)可以一字不讀，讓他意識到知識更新之快，世上沒(méi)有不變的真理。他對林樂(lè )知的《中東戰紀本末》評價(jià)也不高，“其書(shū)議論之是非，稍有知識者能道之，無(wú)待余言”。對于帶有濃厚宗教色彩的《萬(wàn)國通鑒》，他也不感興趣。他對西方知識的源流有自己的認識，“泰西政事原于羅馬，與耶穌無(wú)關(guān)；泰西藝學(xué)原于希臘，與耶穌無(wú)關(guān)”。他強調拉丁文的重要性，英語(yǔ)、法語(yǔ)都來(lái)自拉丁文法，就像此刻的中文都是來(lái)自秦朝與漢朝。 “凡一切政都出于學(xué)”，梁?jiǎn)⒊嘈艑W(xué)說(shuō)最終是為改變政治制度而存在。第九期上的《論中國積弱由于防弊》一文，是他迄今最為大膽的論述，矛頭直指過(guò)重的君權?！跋韧踔疄樘煜乱补?，故務(wù)治事，后世之為天下也私，故務(wù)防弊”。他認為中國有兩種政治理念，前一種出現于“先王”的三代之治，后一種則支配了秦代以來(lái)的兩千年歷史——“法禁則日密，政教則日夷，君權則日尊，國威則日損，上自庶官，下自?xún)|姓，游于文網(wǎng)之中，習焉安焉，馴焉安焉，靜而不能動(dòng)，愚愚而不能智”，甚至將歷代統治者視作“民賊”。盡管他將描述限定為秦朝到明朝，但有心的讀者自然可以讀到現狀。清代正是專(zhuān)制文化的高峰時(shí)刻，整個(gè)統治哲學(xué)都是以集權、防范、壓制為基礎，雍正更是以“一人治天下”為榮。這樣的統治哲學(xué)造就了“上下隔絕，民氣散耎”，“上下睽孤，君視臣如犬馬，臣視君如國人”，這種孤立感或許可以防止內部的挑戰，但“外患一至，莫能救也”。這種孤立與恐懼讓國人陷入了集體無(wú)能，對所有新嘗試都抱有懷疑，“故語(yǔ)以開(kāi)鐵路，必曰恐妨舟車(chē)之利也；語(yǔ)以興機器，必曰恐奪小民之業(yè)也；語(yǔ)以振商務(wù)，必曰恐壞淳樸之風(fēng)也；語(yǔ)以設學(xué)會(huì )，必曰恐導標榜之習也”。在梁?jiǎn)⒊磥?lái)，這種體制以保護君主一人之權為目的，卻導致人人無(wú)權的結果。君主“其權將糜散墮落”，反而變成一個(gè)無(wú)人負責的狀態(tài)，“天下有事......天子......讓權于部院......(部院)讓權于督撫......(督撫)讓權于州縣......(州縣)讓權于胥吏”，最終整個(gè)國家成為“無(wú)權之國”。 這種大膽的痛斥構成了《時(shí)務(wù)報》另一種吸引力。在私下的談話(huà)中，人人都想指責制度的弊端，但將它公布在新聞紙上則是另一回事。整個(gè)報館都分享這種氛圍，汪康年在第四期發(fā)表了《中國自強策》，倡導設議院，“在事之人，有治事之權；事外之人，有監察之權”，以及興民權，“千耳萬(wàn)目，無(wú)可蒙蔽”。 光緒二十三年十月二十一日第四十五冊時(shí)務(wù)報 對于很多讀者而言，這份雜志代表了一種改革話(huà)語(yǔ)的復蘇。西方?jīng)_擊給中國的經(jīng)世理論帶來(lái)了新內容。寫(xiě)作于1861年的《校邠廬抗議》象征著(zhù)這套話(huà)語(yǔ)的開(kāi)端，馮桂芬大膽地說(shuō)出中國與西方之差距，“人無(wú)遺材不如夷，地無(wú)遺利不如夷，君民不隔不如夷，名實(shí)必符不如夷”，所以必須尋求西方富強的秘密。迫于政治壓力與社會(huì )習俗，馮桂芬從未徹底公開(kāi)自己的主張。他將作品進(jìn)呈給李鴻章，成為自強運動(dòng)重要的思想源泉。但生前他從未尋求公開(kāi)出版，也未見(jiàn)到自己的設想得到充分實(shí)現。一些敏感心靈追隨了這條路徑，他們看到了中國面臨的危險，提出自己的應對主張。這些人可能是身處香港的新聞?dòng)浾?、洋行買(mǎi)辦、外交官，抑或一名恰好曾周游澳門(mén)、上海租界的低級官員，他們看到了一個(gè)新時(shí)代的到來(lái)，卻無(wú)法將思想公之于眾。 梁?jiǎn)⒊人麄冃疫\，遇到了一個(gè)恰當的時(shí)機。甲午戰爭改變了整個(gè)社會(huì )情緒，同樣重要的是，印刷術(shù)正在重組中國人的政治與日常生活，公共輿論蔚然興起。梁?jiǎn)⒊辉僖蕾?lài)奏章、幕僚式的建議，開(kāi)始訴諸報刊。不同時(shí)代曾孕育出不同的寫(xiě)作方式：阮元推崇“文選”式的寫(xiě)作，借此來(lái)打破考據家過(guò)分干澀的表達；曾國藩熱衷于桐城派，相信這才符合重建一個(gè)被摧毀的時(shí)代的道德需求。梁?jiǎn)⒊鎸Φ膭t是一個(gè)政治覺(jué)醒與知識爆炸的時(shí)刻，他要將士大夫的憂(yōu)患意識與這新知識版圖融為一體。他還創(chuàng )造了一種新文體來(lái)表達這個(gè)理念，像是對流行的桐城文體的反動(dòng)，梁?jiǎn)⒊男形摹安皇鞘諗康亩欠趴v的，不是簡(jiǎn)潔的而是蔓衍的”。 清末維新變法派主要發(fā)起者之一康有為，是梁?jiǎn)⒊睦蠋? 從萬(wàn)木草堂到《萬(wàn)國公報》《中外紀聞》，梁?jiǎn)⒊闹R訓練找到了釋放之處。他不是一個(gè)原創(chuàng )思想家，亦非精益求精的文體大師，卻是個(gè)情緒的把握者，知道如何刺激讀者的神經(jīng)、拓展他們的視野。他的思想與寫(xiě)作也明顯帶有康有為的痕跡?？凳ト嗽谌f(wàn)木草堂那些汪洋恣意的演說(shuō)、龐雜斑駁的知識，更重要的是對孔子改制的那套設想，都滲透到他的寫(xiě)作中。翰林院學(xué)士蔡元培讀到《西學(xué)書(shū)目表》，覺(jué)得梁?jiǎn)⒊姆诸?lèi)與評語(yǔ)頗有用，“識語(yǔ)皆質(zhì)識”，“立意本正”，可惜“竄入本師康有為悖謬之言，為可恨也”。 這些文章引來(lái)更廣泛的贊譽(yù)與支持。雜志的發(fā)行量超乎想象，汪康年估計只需四千份就可以收支平衡，但很快，發(fā)行量就達到七千份。王文韶、袁世凱等人的捐款隨之而來(lái)。李鴻章也捐助了二百元，“李少荃爵相助銀二百元”的啟事刊登在第十期上。與一年前的強學(xué)會(huì )不同，時(shí)務(wù)報館沒(méi)有拒絕李的捐款，經(jīng)由出席俄國沙皇的加冕典禮、歐美之行，這位戰敗者的聲譽(yù)再度回升?！爸袊渭叶钣忻诋斒勒?，嘗游歐美諸國間，為今世之一大奇事”，“中國大員此行也，咸以為中國更始之端”，幾個(gè)月后的《時(shí)務(wù)報》還將借一份譯文品評李鴻章，不過(guò)除去贊揚他開(kāi)了大員出訪(fǎng)的先河，也嘲諷他“行李如山，而至攜帶輿具食品畜類(lèi)”，與昔日彼得大帝“單身飄零，微服闊步，凡己國之習尚，一切去之，欲以易俗移風(fēng)”大不相同。 梁?jiǎn)⒊粌H借言論影響時(shí)勢，也試圖采取行動(dòng)。與同代讀書(shū)人不同，萬(wàn)木草堂同門(mén)像一部政治機器在運轉，實(shí)用性的考量常常壓過(guò)他們的道德困擾?！拔┛婆e一變，海內洗心，三年之內，人才不教而自成，此實(shí)維新之第一義也”，在給朋友的信中，梁?jiǎn)⒊瑢U科舉視作變法之根本，并提出了具體的方案。他要聯(lián)絡(luò )言官，在一個(gè)月內上十份奏折，皆要求廢除科舉，“天高聽(tīng)卑，必蒙垂鑒”，自此，“人才蔚興，庶政可舉”。這次行動(dòng)有賴(lài)于金錢(qián)的潤滑。帝國的言官制度鼓勵賄賂行為，飽受清貧俸祿的御史們很愿意為幾百金的報酬上折言事，他們甚至不用親自撰寫(xiě)。梁?jiǎn)⒊Ｍ苣伎钊Ы?，“以百金為一?.....分饋臺官，乞為入告”。他用胡林翼的例證來(lái)自我鼓勵，這位中興名臣用四萬(wàn)金賄賂重臣肅順，“求賞左文襄(按：左宗棠)四品卿督師”，奠定了此后的中興局面。不久，他又興沖沖寫(xiě)信給康廣仁、徐勤，“現已集有千余矣，想兩月內可成”，同時(shí)請求同人擬寫(xiě)奏折，因為他自己如果“獨作十篇，恐才盡也”。他準備明年春天推行這個(gè)計劃，在京城運作此事的任務(wù)就交給了陳熾。 許知遠 著(zhù) 上海人民出版社 2019-5 · 抱理解之同情，用想象激活史料； · 重返歷史現場(chǎng)，復活時(shí)代的細節與情緒，展現幾代人的焦灼與渴望、勇氣與怯懦。 · 許知遠邀您共走梁?jiǎn)⒊?，新?huì ) 廣州 上海 天津 北京 長(cháng)沙。探尋歷史與現實(shí)之間，隱秘而有韌性的關(guān)聯(lián)?！肚嗄曜兏镎撸毫?jiǎn)⒊?1873—1898》 END 活字文化 成就有生命力的思想 原標題：《許知遠在《吐槽大會(huì )》上提到的那本梁?jiǎn)⒊?，除了“好多字”，還有哪些亮點(diǎn)？》 閱讀原文

【文章來(lái)源】:24直播網(wǎng)籃球資訊，本文唯一鏈接：https://tumeidp.com/news/lanqiu/6097.html

【文章關(guān)鍵詞】: