搭建草臺班子直播帶貨,一群中年人試圖在直播間拯救“天涯”
時(shí)間:
來(lái)源: 24直播網(wǎng)
曾經(jīng)的天涯社區(下稱(chēng)天涯),號稱(chēng)“全球最大的中文互聯(lián)網(wǎng)社區”,一度成為“熱點(diǎn)制造機”“IP孵化器”。然而在今年4月1日,天涯社區發(fā)布公告宣布暫停訪(fǎng)問(wèn)服務(wù)。在公告中,天涯社區坦言公司遇到了資金流動(dòng)性困難。
消息一出,引發(fā)曾經(jīng)“涯友”的一眾嘆息。但是,不久一個(gè)由20多個(gè)涯友搭起來(lái)的“草臺班子”試圖通過(guò)一場(chǎng)7天7夜的帶貨直播籌措300萬(wàn)元“還債”,重啟天涯。但1.0拯救行動(dòng)“慘敗”收場(chǎng),7天時(shí)間只籌措到14.99萬(wàn)元。經(jīng)過(guò)休整、復盤(pán),2.0行動(dòng)在剛剛過(guò)去的端午節重啟。
重啟天涯2.0的行動(dòng),更像是一場(chǎng)對過(guò)去的挽歌,一種對未來(lái)的期盼,以及對當前科技迭代下人類(lèi)命運的深度反思。在算法的注視下,他們笨拙又誠懇,只為尋找那曾經(jīng)的光……
重啟天涯2.0行動(dòng)
端午節晚上8點(diǎn),位于北京市朝陽(yáng)區青年路的一家廣告公司,兩間辦公室燈火通明,小黑(天涯的第一個(gè)員工、前執行總編輯)和團隊在借用的場(chǎng)地里正直播帶貨。這是“重啟天涯”直播帶貨2.0的開(kāi)端。
和此前7天7夜的1.0版本相比,這個(gè)直播間終于像個(gè)直播間的樣了:專(zhuān)業(yè)的燈光,主攝像機和兩個(gè)特寫(xiě)攝像機,雙層柜臺前擺貨品,后放道具,直播間背景也根據端午的調性做了綠色幕墻。
6月22日-24日,“重啟天涯”直播帶貨已經(jīng)開(kāi)播兩場(chǎng),主題分別是“傳統文化的正確打開(kāi)方式”“高考志愿填報如何避坑”,直播間也不再邀請曾經(jīng)的天涯網(wǎng)紅追憶一二十年前的上網(wǎng)故事,聊天內容換成了端午、高考志愿填報等社會(huì )熱點(diǎn)話(huà)題。
為了這兩場(chǎng)直播,小黑準備了20多天,他希望將“7天7夜”直播中暴露出的所有不專(zhuān)業(yè)的問(wèn)題都盡可能改掉,學(xué)習并尊重平臺的流量規則,在保持特色的基礎上有更好的普適性和變現能力。
6月22日晚上,小黑身穿紅色漢服和邀請的嘉賓——清華大學(xué)歷史系博士后王珊,對談關(guān)于端午節的習俗。
嘉賓上場(chǎng)前,小黑趁機推薦了“重啟天涯”的T恤、馬克杯和手提袋。和嘉賓對話(huà)期間,小黑熟練地和屏幕前的觀(guān)眾互動(dòng)著(zhù),同時(shí)也不忘推薦“賣(mài)貨”這個(gè)主旋律。網(wǎng)友們也看到了進(jìn)步,公屏留言,“有主播的樣兒了”。
此次直播間共上架34件貨品,最終播了3個(gè)小時(shí),銷(xiāo)售額7923元。
6月24日晚上的主題是“高考志愿填報如何避坑”,小黑和邀請的心理學(xué)嘉賓與網(wǎng)友連線(xiàn)答疑。為了防止冷場(chǎng)的尷尬,團隊還安排了“自己人”進(jìn)行互動(dòng)。而此時(shí)的小黑也已經(jīng)能在嘉賓講解、網(wǎng)友連線(xiàn)與直播帶貨間順暢切換了。
“重啟天涯”直播間的抖音后臺數據顯示,其用戶(hù)畫(huà)像以31—40歲的男性居多,占據粉絲群半壁江山。由于是高考志愿填報專(zhuān)場(chǎng),小黑還力排眾議上了一款價(jià)格為4000元的電腦,結果講了半個(gè)多小時(shí),一臺也沒(méi)賣(mài)出去?!爸心昴行?,雖然收入尚可,但上有老、下有小,還有房貸車(chē)貸要供;數碼消費線(xiàn)下體驗是關(guān)鍵;情懷消費怎么也達不到這個(gè)價(jià)?!眻F隊成員復盤(pán)時(shí),把這些一條一條地說(shuō)給小黑聽(tīng)。
陌生的平臺和規則、復雜的算法與機制,是小黑和團隊“重啟天涯”學(xué)到的第一課。
一場(chǎng)“很天涯”的行為藝術(shù)
小黑本名宋錚,“小黑”是他在天涯的馬甲。24年前他在北京的一家國企上班,每月工資1000多元。2000年4月,他在聊天室認識的“968”(天涯社區創(chuàng )始人邢明的ID)給他開(kāi)出5500塊錢(qián)的工資。小黑二話(huà)不說(shuō)辭了工作飛到???,成為當時(shí)天涯社區第一個(gè)也是唯一一個(gè)全職員工。
此后的時(shí)間,天涯高速發(fā)展,巔峰時(shí)期在全球中文網(wǎng)站的排名排到過(guò)前10位。2005年10月,小黑升任天涯執行總編輯。之后,因為和邢明理念不合,他離開(kāi)了天涯。
2023年4月,有網(wǎng)友在網(wǎng)上發(fā)文“天涯要關(guān)停了”, 還特意@了小黑。小黑從邢明那里得到確切消息,天涯真的出了“大麻煩”:因為連年欠海南電信1000多萬(wàn)元服務(wù)費,網(wǎng)站被關(guān)停了。后經(jīng)多方協(xié)商,海南電信公司同意最低先補上300萬(wàn)元欠款,才能重啟天涯服務(wù)器,暫時(shí)恢復網(wǎng)站訪(fǎng)問(wèn)。
離開(kāi)天涯多年,小黑卻想都沒(méi)想就決定,要幫忙“喚醒天涯”。此時(shí)當年天涯游戲的氪金用戶(hù)扶蘇也找到他,提議嘗試直播帶貨“還債” 。
一場(chǎng)7×24小時(shí)的“搏命式”直播開(kāi)啟?!耙菜闶且粓?chǎng)極致的行為藝術(shù)吧?!毙『谡f(shuō)。
然而,想法雖好,卻不具備專(zhuān)業(yè)認知,于是小黑舍著(zhù)老臉四處求援,一個(gè)由20多人組成,為“重啟天涯”搭起來(lái)的“草臺班子”就地集結。有人負責找供應鏈資源,有人負責喚醒各地涯友……所有人都在發(fā)動(dòng)自己的資源,為復活天涯造勢和輸血,而且全部是“自帶干糧,為愛(ài)發(fā)電”。
“這種高度信任,如果是在一個(gè)商業(yè)場(chǎng)上,是完全不可想象的?!碧煅木W(wǎng)友孤云表示。
5月25日,小黑和多位重啟天涯的“志愿者”第一次湊在線(xiàn)下。所有人都是為情懷而來(lái)。初次奔現,大家都不甚了解對方的職業(yè),只是用彼此的ID互相稱(chēng)呼。討論一結束,一群上有老下有小的中年人便急匆匆散去,有人被老板召喚,有人趕著(zhù)去接孩子放學(xué)——情懷浸沒(méi)在生活的零零碎碎里。
初代網(wǎng)民當起“直播小白”
然而,直播帶貨遠比想象的復雜。一個(gè)匆忙搭建的“草臺班子”登上一個(gè)完全陌生的舞臺后,更讓畫(huà)面變得荒誕有趣。
“7天拯救行動(dòng)”首播開(kāi)始前的那個(gè)下午,小黑和扶蘇討論著(zhù)橫屏和豎屏的問(wèn)題,站在一旁的涯友江城子覺(jué)得,兩人吵得“挺專(zhuān)業(yè)”,后來(lái)他才知道這倆人也是直播小白。臨開(kāi)播前一小時(shí),方案還在變來(lái)變去。
江城子是5月初知道天涯停服的,用他的話(huà)說(shuō),除了貢獻一聲嘆息,并沒(méi)想到后續自己還能做什么。一直從商的扶蘇和江城子說(shuō)的時(shí)候,他還問(wèn)扶蘇,直播你懂不?扶蘇答“我不懂”。江城子當時(shí)以為這是“高級人士的謙虛”。
加入這個(gè)團隊后江城子才發(fā)現,他們真的不是假謙虛?!皩τ诤芏嘈律鷣?lái)講再簡(jiǎn)單不過(guò)的事情,到了這些初代網(wǎng)友這兒,變得復雜無(wú)比?!?
萬(wàn)眾期待下,首播算是順利開(kāi)啟,而“翻車(chē)”隨之開(kāi)始。當晚開(kāi)播后的長(cháng)達5分鐘時(shí)間里,直播間聽(tīng)不到任何聲音。線(xiàn)上癡心等待的觀(guān)眾則友善地表達了問(wèn)候:史上最慘直播現場(chǎng)!
接下來(lái)的幾天,小黑和他的團隊更是把直播能犯的錯誤犯了遍:設備臨時(shí)更換、口播準備不足,嘉賓連線(xiàn)故障……“7天7夜連續直播簡(jiǎn)直是地獄般的挑戰,就我們十幾個(gè)人,三班倒都倒不過(guò)來(lái),每個(gè)人都很疲勞?!毖挠牙钤伱氛f(shuō)。
“發(fā)現問(wèn)題,只能以高速上換輪胎的方式去修正,狼狽不堪、手忙腳亂都是我們直播的一部分,主打的就是一個(gè)真實(shí)?!毙『诳嘈χ?zhù)說(shuō)。
志愿者楊銘覺(jué)得,就是在這樣混亂的背景下,他突然領(lǐng)會(huì )到了天涯人的俠義和擰成一股繩的韌勁兒。而在手機屏幕的另一端,很多老涯友,也首次下載抖音,開(kāi)始現學(xué)“刷禮物”、買(mǎi)東西。
1.0行動(dòng),許多那個(gè)年代的“大V”被請來(lái),包括十年砍柴、燕壘生、陳墨、天水丫頭、孔二狗等人,但這些早期的天涯活躍人物,如今的號召力卻也十分有限。整個(gè)直播過(guò)程,觀(guān)看人數最高時(shí)也不過(guò)1500人左右。
盡管團隊盡了120分的努力,也有老涯友的雙向奔赴,但第一波直播結束,他們也只籌到了14.99萬(wàn)元,相當于目標的5%。
一代人的青春仿佛就此定格,但又有一種跨越時(shí)空的情感在流動(dòng)。當晚,大家把酒言歡,紀念一場(chǎng)“失敗”。7天7夜的直播,小黑哭了兩次,“倒不是因為挫敗感,也不是悲愴,而是重溫舊夢(mèng)的感動(dòng)”。
“天涯”尚未正式告別
時(shí)間回到1999年。這一年,中國網(wǎng)民人數突破890萬(wàn)人,位列世界第八。這一年的3月份,天涯虛擬社區誕生。
“天涯的核心競爭力是某種人文氣質(zhì),或者說(shuō)人情味?!痹谖娜顺錾淼膭?chuàng )始人邢明看來(lái),同時(shí)期的其他互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品都更像冷冰冰的信息交流“工具”。
2013年,天涯注冊用戶(hù)數量達到8500萬(wàn),最繁榮時(shí)用戶(hù)破億,而彼時(shí)的中國網(wǎng)民規模約6億。那個(gè)時(shí)候,天涯論壇已經(jīng)是許多互聯(lián)網(wǎng)同行眼中不可逾越的大山。不但孵化出了如《明朝那些事兒》《鬼吹燈》等現象級IP,還有天下霸唱、孔二狗、杜子建、笑楚等網(wǎng)絡(luò )名人從這里發(fā)跡,芙蓉姐姐等初代網(wǎng)紅也是從這兒被人熟知。
除一批文學(xué)作家外,天涯社區還曾是社會(huì )輿論的集散地,2003年孫志剛案、2007年山西“黑磚窯”事件、2008年范跑跑事件、2009年羅彩霞事件……都是由天涯網(wǎng)友發(fā)帖最后波及到現實(shí)媒體。
天涯也成了中國最早一批網(wǎng)民的精神“烏托邦”。
“張十味”是早年的天涯網(wǎng)友。 “不知何時(shí),天涯從我的生活里消失了。我不再去追上面的故事,也漸漸不再打開(kāi)那個(gè)網(wǎng)頁(yè)。一切都很自然,沒(méi)有什么契機,也沒(méi)有一個(gè)什么故事讓我徹底告別天涯?!睆埵墩f(shuō)。
“海內存知己,天涯若比鄰”,這句詩(shī)曾經(jīng)是天涯社區的靈魂,也是無(wú)數網(wǎng)友的心聲。在那個(gè)信息不發(fā)達、人際交往不便利的時(shí)代,天涯社區給了他們一個(gè)彼此相識、相互傾訴、相互支持的平臺。在那里,他們找到了自己的聲音,自己的歸屬,自己的青春。
隨著(zhù)互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)化,中國網(wǎng)民指數級增長(cháng)。根據國家互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室發(fā)布的《數字中國發(fā)展報告(2022年)》,截至2022年底,我國網(wǎng)民規模達到10.67億,互聯(lián)網(wǎng)普及率達75.6%,形成全球最大的網(wǎng)絡(luò )社會(huì )。
天涯社區也嘗試過(guò)改變,從2005年到2015年,天涯社區進(jìn)軍過(guò)移動(dòng)端,進(jìn)軍游戲界,做理財、做電商、做區塊鏈,甚至在元宇宙領(lǐng)域都進(jìn)行過(guò)嘗試,但沒(méi)有一個(gè)取得理想成績(jì)。作為曾經(jīng)的“全球最大中文互聯(lián)網(wǎng)社區”,天涯錯過(guò)了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,流量與影響力逐漸被各方分食,失去了活力。
《漫長(cháng)的季節》里有句臺詞,“往前看,別回頭”。當北青報記者和邢明說(shuō)“是否愿意讓天涯留在中國互聯(lián)網(wǎng)歷史博物館里”時(shí),他笑著(zhù)說(shuō),“從一個(gè)創(chuàng )業(yè)者角度來(lái)看,我不這么覺(jué)得。我不會(huì )躺平”。
作為天涯創(chuàng )始人,邢明性格內斂低調,他很少在媒體面前拋頭露面。如今人到中年,又回到打拼原點(diǎn),邢明不得不一改往日作風(fēng),他注冊了抖音號,潛水在評論區,還硬著(zhù)頭皮做了一場(chǎng)直播連線(xiàn)。
離開(kāi)天涯后,小黑登錄過(guò)3次天涯。他覺(jué)得,天涯還是很多人的精神故鄉。小黑說(shuō):“如今,已經(jīng)有多家投資機構跟天涯官方有接觸,或通過(guò)我們向天涯官方轉達了合作意愿,這讓人看到了服務(wù)器重啟之后的其他可能?!?
小黑說(shuō),他自己左右不了天涯的未來(lái),但至少希望天涯短暫蘇醒,給用戶(hù)們下載數據的緩沖時(shí)間,也和過(guò)去來(lái)個(gè)體面的告別。
對話(huà)
創(chuàng )始人邢明:未來(lái)希望在移動(dòng)端把用戶(hù)找回來(lái)
北青報:怎么看待天涯網(wǎng)友救“天涯”?這期間你在做什么?
邢明:天涯網(wǎng)友歷來(lái)都有把自己視為主人的傳統。直播期間,我一直在潛水,看到了大家的一些建議,很有啟發(fā)。從公司角度來(lái)說(shuō),我們不能夠只靠前員工和網(wǎng)友們來(lái)籌集,我們也正在想辦法籌錢(qián),包括戰略投資人的引入。重啟只是第一步,未來(lái)公司要重整,產(chǎn)品要重構。
北青報:作為創(chuàng )始人,你覺(jué)得多長(cháng)時(shí)間能籌到300萬(wàn)?
邢明:一個(gè)月左右吧,以公司為主進(jìn)軍電子商務(wù)領(lǐng)域。
北青報:你覺(jué)得這樣天涯就能重啟了嗎?
邢明:對,我們打算先對會(huì )員提供服務(wù),對忘記賬戶(hù)和密碼的會(huì )員,提供找回服務(wù)。經(jīng)過(guò)3個(gè)月到半年時(shí)間,對產(chǎn)品進(jìn)行重構后,再向公眾提供服務(wù)。
北青報:天涯目前整體負債多少?
邢明:2個(gè)億左右,但是我們也有近2個(gè)億的資產(chǎn)(固定資產(chǎn),不含無(wú)形資產(chǎn))。
北青報:此前你說(shuō)“用2億元你能讓天涯重回互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)前列”是認真的嗎?
邢明:互聯(lián)網(wǎng)競爭確實(shí)很慘烈,但我們對自己的狀況比較了解,雖然外界可能覺(jué)得比較可笑。我們公司一直以來(lái)也不是個(gè)燒錢(qián)的公司,歷史上也養過(guò)上千人。如果沒(méi)有出現意外事件,導致資金鏈困難,我們還可以往前走。所以如果有2個(gè)億的增量資金,我們有把握讓天涯重現輝煌。
北青報:你的自信來(lái)源于哪里?
邢明:我們對天涯定位有一個(gè)比較長(cháng)期的規劃,區別于別的平臺,我們是有想法的,而且所要花的錢(qián)也并不多,只是把它通過(guò)做減法,通過(guò)聚焦歸位,在移動(dòng)端把用戶(hù)找回來(lái),而且也能夠走向未來(lái)。
北青報:很多00后甚至部分90后不知道天涯為何物,你覺(jué)得在選擇如此豐富的今天,年輕人還會(huì )去天涯嗎?
邢明:天涯要有未來(lái),既要激活老用戶(hù),也要發(fā)展新用戶(hù),不能只成為“懷舊平臺”。只要移動(dòng)端的產(chǎn)品調整好了、體驗好了,年輕的用戶(hù)也會(huì )加入進(jìn)來(lái)的。我們已經(jīng)在計劃一個(gè)大動(dòng)作,但現在還不好宣布。
北青報:如果有未來(lái),你理想的天涯長(cháng)什么樣?
邢明:天涯想打造成一個(gè)演繹網(wǎng)絡(luò )人生的平臺,它是可以切換角色的。為什么天涯的用戶(hù)黏性比較強,一方面在這里面穿著(zhù)馬甲表達的是真人、真性情的一些創(chuàng )作的內容。另外,這里更適合作為一個(gè)演繹網(wǎng)絡(luò )人生的平臺,也是一個(gè)家園。
【文章來(lái)源】:24直播網(wǎng)籃球資訊,本文唯一鏈接:https://tumeidp.com/news/lanqiu/10110.html
【文章關(guān)鍵詞】: